
Arkadiusz Panasiuk

Radek jak Radom

Nigdy nie byłem w Radomiu. Mówię szczerą prawdę. To nagle „Radom” zjawił się u 
mnie, obok mnie, przy mnie. I trwał tak z przerwami aż do ciepłej jesieni 2016 roku. Miał 
kwadratowe szczęki, łysiejącą głowę i dłonie jak imadła. Radek, „Radzio”, zwany też 
„Nenią”. Był. Jest. Będzie.

***

Poznaliśmy się na egzaminie wstępnym na gdańską uczelnię. Tak o tym pisałem w 
niszowym zinie, w liczbie stu egzemplarzy, którego byłem jedynym wydawcą i 
redaktorem naczelnym. „On się nie dostał, a mnie, Eskimosa, przepchnął pewien 
Stary Pisarz z Wysp. To przemiły Facet. Potrafił upić się z Żulami ciepłym Piwkiem, 
wykłócać się z nimi o wiarę Dostojewskiego, a potem głęboką Nocą dzwonić do 
młodszego od siebie Pisarza i Poety z pytaniem, czy ten go jeszcze kocha? - Kocham 
cię, kocham! - odpowiadał heteroseksualnemu, Staremu Pisarzowi żonaty, 
heteroseksualny i zaspany Młodszy Pisarz i Poeta, a następnie odkładał słuchawkę. 
Taka sytuacja powtarzała się kilka razy w Nocy. Potem widzieliśmy jak ciężko 
dysząc, wspinał się na piętro, gdzie mieliśmy swój Instytut. Wykłady prowadził 
znużony. Panie go nie lubiły: „Niech się Panie zastanowią, po co tu przyszły? Zdobyć 
Dyplom, czy rozwijać Pasję? Dyplom zawsze można zdobyć, ale Pasja jest wynikiem 
Pasji. Trzeba coś czytać, zadawać pytania, poszukiwać, a nie tylko malować 
paznokcie!”. Po takiej mizoginicznej tyradzie ostentacyjnie schodził z Katedry”. 
Przez rok Radek, „rodzony Brat Światowej Klasy Ciężarowca, plątał się bez celu po 
Wyspach. Bardzo się polubiliśmy, bo byliśmy mniej więcej w tym samym wieku, 
obaj wychowani na Punk Rock Musik. (…) Był duszą towarzystwa w tym sensie, że 
kiedy sobie podpił, okazywał się najzabawniejszym i najdowcipniejszym Mężczyzną 
pod słońcem. Jako dwudziestolatek siedział w Bastylii, nigdy nie płacił za Izby, a w 
kapeli grał na Basówce”.
Już tłumaczę. Miał za sobą więzienie za pijackie wtargnięcie do kościoła, z którego nic 
nie ukradł, tylko umęczony w nim zasnął. Ale przecież nieboszczka komuna ostro karała 
za takie występy. 
Nigdy też nie płacił rachunków za izby wytrzeźwień, mandatów za jazdę na gapę i 
udzielał się jako gitarzysta basowy w jednym z wielu zespołów rockowych, jakie 
powstawały w Radomiu w latach 80. ubiegłego wieku. Jak w całym Pereelu od morza do 
Tatr. 
„Czarni Radom”. Nie podstawowy skład, ale i ten epizod miał w życiorysie. Brat jest 
księdzem. W młodości trenował podnoszenie ciężarów. 
A potem zdarzył się Cud. Przestał pić. Tak z dnia na dzień. I już nie wychodził z kościoła 
do tego stopnia, że nawet złożył podanie do dominikanów. Drugiego cudu jednak nie 
było. Nie został mnichem, bo w okresie próbnym wyszło, że jest osobowością 
autonomiczną, niezależną, ciężko poddającą się grupowej obróbce. W tym sensie 
żołnierzem byłby równie marnym. Ku chwale ojczyzny. 



Ale na Kościół nigdy się nie obraził, trzymał się Go pazurami, cierpliwie, uparcie. I 
zamiast flaszek z wódką obdarowywał przyjaciół książkami. „Sobór Watykański II” z 
dedykacją: „Drogi Arku! Ofiarowuję Ci tę książkę jako wyraz wdzięczności za wszelkie 
dobro, jakie mi kiedykolwiek uczyniłeś. Radek. Gdańsk 26.10.2008 r.”. 

***

Katastrofa pełzła powoli, konsekwentnie, do samiutkiego końca. Jest taka opowieść – 
może nawet od niego ją kiedyś słyszałem? – że ludzie powaleni nieuleczalną, śmiertelną 
chorobą wchodzą do Nieba bez trudu, śpiewająco jak martyr w butach z żelaza, 
poćwiartowany ku uciesze motłochu na tym łez padole. 
W telewizorze piłkarska drużyna wydawała się nie do zatrzymania, a nasz towarzysz, 
sparaliżowany od stóp do głów, z żywym tylko jednym okiem, niemy posąg z Maroussi 
szykował się do podróży we Znane i Przeczuwane. 
Nie wiem, dlaczego wtedy nie poryczeliśmy się jak dzieci – Darek, Damian i ja. Mija 
siedem lat. Radom pozostaje we mnie. Do zobaczenia, wcześniej, albo później.  
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