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Spotykam go w Sabacie. Tkwi tępo nad piwem. Z ilości niedopałków w popielniczce 
wnioskuję, że to co najmniej czwarte, bo Dźwigowy pije z prędkością jednego kufla na pięć 
papierosów. 

Siadam obok. Kiedy wyczuwa minimalny ruch po którejkolwiek ze swoich stron, zaczyna 
mówić. Jest trochę jak roślina, która, gdy się ją potrąci, pyli. Lub jakieś zwierzę, wydzielające 
toksyny przy zetknięciu z innym obiektem. Dźwigowy wydziela słowa. 

- Znów przyszedł najgorszy ze wszystkich sen, w którym znalazłem tyle złomu, że nie byłem 
w stanie sam go udźwignąć. Gdybym wiedział to wcześniej, w Ziemi Świętej, poprosiłbym 
mur o siłę, a nie o wygraną Barcelony. 

Kiwam głową ze zrozumieniem, choć nie wiem, kiedy i czy w ogóle Dźwigowy był                       
w Jerozolimie. Wszyscy w lokalu przyzwyczaili się już do jego historii. Nikt nigdy nie pyta, 
czy przytrafiły mu się naprawdę, czy są to dość efektowne zlepki z rzeczy, które gdzieś 
zasłyszał czy przeczytał.  

Teraz mocno pada, więc najwidoczniej postanowił przeczekać w knajpie. Czasem mówi, że      
w taki śnieg strach wychodzić z domu, bo można się zgubić, nie trafić po śladach, a na węch 
to już nie to samo, nie te lata.  

Nikt nie wie dokładnie, gdzie mieszka Dźwigowy. Jedni twierdzą, że w kamienicy przy 
Rynku, z matką starą jak węgiel i brzydką, jak pleśń; inni, że sam, tuż za rogiem, nie 
wiadomo tylko, którym. Są też tacy, którzy między szóstym piwem, wódką, a groźbą 
samozapłonu mówią, że Dźwigowy nie mieszka nigdzie, że zostaje w Sabacie do samego 
końca, niby po to, by pomóc wyprosić niedopitych gości, a tak naprawdę śpi na zsuniętych 
ławkach i wychodzi przed siebie, gdy wybije szósta rano. 

Piana z piwa osiadła mu na wąsach. Wygląda trochę jak mędrzec bez daty produkcji, tak 
właśnie, jakby nie dało się przyporządkować go do żadnej epoki. Wygląd uniwersalny. 
Uniwersalnie nijaki. Gdyby kiedyś zaginął i ktoś pokwapiłby się, żeby sporządzić portret 
pamięciowy, myślę, że każdy z baru opisałby go zupełnie inaczej. Gliniarz w końcu 
machnąłby ręką i nikt by Dźwigowego nie szukał. Jakimś dziwnym trafem on jednak  zawsze 
się znajduje lub po prostu jest. 

Tak, jak teraz. Chyba przymknął oczy i tak naprawdę nie wie, do kogo mówi, a może nie jest 
to wcale ważne. Dźwigowy lubi wychodzić z inicjatywą. Rozciera w palcach popiół, który 
opadł z papierosa na stół i widać, że znów zbiera mu się na słowa. 

- Innym znów razem byłem w mieście, w którym poznałem jedną z tajemnic życia 
codziennego. Zaprowadzili mnie do wielkiej hali z białymi stołami, czystymi i jasnymi, 
przyszykowanymi jakby na wesele samego prezydenta albo kogo. I na tych stołach ludzie w 
białych fartuchach zaczęli układać ciężkie bryłki czegoś żółtego. Dotknąłem jednej z nich. 
Była dość miękka, pachniała znajomo. To był ser. Ale czegoś mu brakowało, był taki zbity, 
jednorodny, poczułem się nieswojo. Pomyślałem, że przeprowadza się tu jakieś cholerne 
eksperymenty, jakąś modyfikację żywności! I przestraszyłem się, bo skoro mi to pokazali, to 



byłem już do odstrzału. Cofnąłem rękę od sera, stałem nieruchomo, zachciało mi się rzygać, 
trochę ze strachu, trochę od tego zapachu! Powstrzymywałem się, zacząłem się też rozglądać 
za jakimś wyjściem, ale w ogóle nie pamiętałem, jak się tam znalazłem! Wtedy weszli faceci 
w zielonych fartuchach, ze szklanymi pojemnikami, w których pełno było czegoś...jakby 
małych kamieni. Zbliżyłem się do jednego typa i zajrzałem do pojemnika. I były tam. 
Ślimaki. Całe mnóstwo, jeden na drugim, stukały o siebie. Trochę makabrycznie to 
wyglądało, jakby się tam dusiły. I potem ci                      w zielonych fartuchach zaczęli 
wysypywać setki, tysiące ślimaków na stoły z serem! A one, jak wygłodniałe rzuciły się, 
jedną, pełznącą masą czy raczej mazią do tych serowych sześcianów, kul i 
prostopadłościanów. I zaczęły drążyć w nich dziury! Wyżerać, wyskubywać, przeżuwać. 
Znikały w końcu jeden po drugim w korytarzach przez siebie wydrążonych. Wtedy wszystko 
wydało mi się jasne. To ślimaki robią dziury w serze, to one. Śmierdziało coraz bardziej, 
serem i śluzem. Zakręciło mi się w głowie. Zemdlałem. 

Dźwigowy westchnął i pierdnął. Dopił resztkę piwa i machnął na barmana, pokazując mu 
dwa palce. 

- Wezmę i dla ciebie, mała, dopóki masz gdzie pójść, możesz ze mną pić. Teraz wszystko się 
na świecie poprzewracało. Kobiety z mężczyznami. Wczoraj z samego rana stałem w kolejce 
do kasy, w sklepie. Przede mną fajna babka, gdzieś ze trzydzieści lat przebiegu. I co ona 
kupuje? O co prosi? Pół litra i limonkę! Z samego rana. Kobieta! Nic dziwnego, że spadają 
samoloty         i coraz częściej łamie mnie w kościach, czytałem niedawno, że bieguny ziemi 
mają się przestawić. A poprzedzić to mają różne anomalie. No i są! Niczego już nie można 
być pewnym... 

Dźwigowy urywa swój wywód i wstaje. 

- Spokojnie, jeszcze tu wrócę. Idę oddać mocz. To jedyne, co mogę oddać temu światu za 
darmo! 

Robi kilka kroków w przód, potem niespodziewanie w tył, chwieje się, ale wreszcie trafia do 
drzwi toalety. Słychać, jak zamyka się w środku na haczyk. Spoglądam na zegarek, choć 
właściwie nigdzie mi się nie spieszy. To samo robi facet pod ścianą. Przyglądam mu się 
chwilę, bo nigdy wcześniej go tu nie widziałam, jest w nim coś, co sprawia, że ewidentnie nie 
pasuje. Może kapelusz, może śledź na talerzu, który nijak ma się do zamówionej przez gościa 
kawy. Facet odbiera telefon i szybko wychodzi z baru. Ciągnie się za nim jakiś dziwny, 
chemiczny zapach. Nietutejszy.  

Próbuję wyjrzeć za nim przez boczne okno i w tym momencie dostrzegam wielką ciężarówkę, 
która jedzie prosto na drzwi frontowe knajpy. To chyba mi się śni. Takie auto nie może 
wjechać w Kilińskiego i tak po prostu uderzyć w budynek. Nic nie słyszę. Ciężarówka 
przejeżdża obok mnie, przez środek Sabatu i parkuje w kiblu. Ludzie wokół próbują coś 
powiedzieć, ale wyglądają jak ryby w akwarium, poruszające niemo otworami gębowymi. 

Sięgam nerwowo - odruchowo po papierosa, zapalam i przypominam sobie, że przecież było 
zajęte. W toalecie było zajęte! 

Katarzyna Wiśniewska, ur. 1984 r. Z wykształcenia antropolog kultury, z zawodu 
dziennikarka i specjalistka do spraw reklamy w Miejskim Ośrodku Kultury „Amfiteatr”; 



laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkursów poetyckich; w kwietniu 2023 r. ukazał się 
mój debiutancki tomik „hakapik”.  

Jestem fanką skandynawskiego folk-metalu i kryminałów, interesuję się mitologiami świata        
i sztuką współczesną. Od stycznia 2022 r. dumna i blada mama Adama. 


